Caro Diario,

da non crederci! La scuola & davvero finita! | passi che per I'ultima volta mi hanno accompagnato fuori dal
portone di ingresso sono stati i piu lenti che io abbia mai percorso, e forse percorrero: pochi secondi che si
sono liquefatti in un tempo infinito, pochi rintocchi delle lancette in cui hanno ripreso forma i ricordi di me
studente.

Quando le ho dato la notizia del diploma, mia mamma ha pianto cosi tante lacrime salate da poterci calare
la pasta per un esercito intero! Da alcuni mesi, aveva smesso di credere che potessi veramente riuscire a
completare il mio percorso di studi, data la mia incostanza sempre piu evidente e il rifiuto insuperabile di
riprendere in mano i libri. Che periodo quello della quarantenal... ogni giorno scorreva come ad osservare,
da dietro minuscole finestre, un cielo cupo e denso di nuvole sporche ed immobili, carico di una luce pallida
accecante, che costringe a guardare il mondo tra le fessure delle palpebre socchiuse; un cielo presagio di
tempeste di pioggia e di ghiaccio, aggrovigliate dentro mulinelli di vento impazzito, che perd non arrivano a
schiudersi mai, lasciando chi guarda inerme, in una perenne attesa, propria di un tempo sospeso e artificiale
che sembra non avere fine.

Soltanto ainizio giugno ho aperto gli occhi per intero, e quel mondo cosi lontano e indifferente mi € sembrato
pil vicino, per la primissima volta in vent’anni. Una chiamata inaspettata, un pomeriggio di giugno: «lvan, sei
stato ammesso all’esame! Vedi di prepararti, hai due settimane di tempo. Non mi deludere!» ... da non
crederci, per davvero! Il professore di italiano — un insegnante che ti fa venir voglia di studiare con le sue
parole appassionate, di quelli che sa come “fregarti” quando spiega la sua materia — mi aveva risvegliato da
un letargo senza inizio né fine, un sonno profondo in cui dormivo da sveglio, compiendo gesti quotidiani
abbandonati sulla superficie delle cose, a segnare lievi tracce: mi muovevo e vedevo la mia ombra dissolversi
sui muri delle strade, sui marciapiedi, sul monitor del mio computer.

Senza quella telefonata, probabilmente adesso sarei ancora chiuso nella mia cameretta, con un controller
stretto fra le mani e il futuro che scivola via da esse. Un risveglio che mi ha colto impreparato: ritto in piedi
in una realta quotidiana che non sapevo come affrontare, divenuta indifferente senza sapere perché; una
realta che si stava consumando come i polpastrelli delle mie dita schiacciate sul joystick — lo chiamano il
“bastone della felicita”, ma in realta con la felicita ha ben poco a che fare!

2125, 9, 16, 4, 2011, 1765, 7, O... i numeri della mia quarantena: un fiato trattenuto cosi a lungo da
dimenticare di avere dei polmoni da gonfiare e il sapore buono dell’aria da respirare!

2011:I’anno in cui sono partito per il viaggio piu importante che io abbia mai fatto, il viaggio che mi ha portato
dal mio paese di origine, Radauti, a qui, in Italia, la mia vera casa — se per “casa” si intende quell’angolo di
terra circondato da pareti che proteggono, che accolgono, che ti fanno sentire stretto nell’abbraccio invisibile
materno. Prima di qui, non c’e stata casa, non c’e stato rifugio alcuno, non c’e stato amore.

Prima di qui, c’e lui, mio padre; e insieme a lui ci sono le bottiglie di vetro vuote lasciate sul pavimento che
ancora puzzano di vodka. Insieme a lui, ci sono le botte con cui scuoteva il corpo sottile di mia madre e
I'impronta viola della sua cintura sulle mie cosce e sulle mie braccia.

Prima di qui, ¢’é un incendio: il fumo attraverso le narici del mio volto addormentato sul cuscino, la corsa di
mia mamma nella mia camera, Lia raccolta fra le sue braccia, io che la seguo trascinato dalla sua mano
tremante. «Andiamo, Ivan, corri! Ci aspettano i nonni, resteremo da loro qualche tempo... non piangere
piccolo mio, ci sono io, e saremo al sicuro». Mi diceva cosi, mentre confondeva le sue lacrime con parole
ferme, scandite al ritmo dei nostri passi attraverso il cortile; il fuoco inghiottiva quella che mi ero illuso di
chiamare “casa”, e con essa il ricordo orribile di mio padre. Se chiudo gli occhi vedo ancora la sua faccia: lo
sguardo vitreo affogato nell’alcol, la bocca storta in insulti biascicati, la mano spessa che colpisce il volto di
mia madre.



1765: i chilometri che separano il passato dal mio presente. Un viaggio compiuto a dodici anni per
raggiungere mia mamma e mia sorella Lia in Italia; I'ultimo saluto di mio nonno dall’altra parte del finestrino.
Ero un pirata che attraversava I’Europa in pullman e riempiva i suoi occhi con le luci dei cartelloni pubblicitari
lungo I'autostrada. Guardavo le stelle coricato a testa in giu attraverso il finestrino, cullando i miei sogni
ritrovati; il sole dell’alba mi riportava ad una terra sconosciuta che morivo dalla voglia di calpestare con le
scarpe che mia mamma aveva cucito per me. «Tieni lvan, queste sono tue. Abbine cura, trattale bene,
puliscile con la spazzola ogni sera prima di addormentarti. Segneranno ogni tuo passo e attraverso loro io
sard sempre al tuo fianco».

7:le medagliette che mi sono visto assegnare al termine di ogni anno scolastico concluso a Radauti. 7: le volte
che mia madre per premiarmi mi ha portato con lei in fabbrica, tra macchinari di ferro tre volte piu grandi di
me e I"odore del cuoio lavorato. Essere il primo della classe rappresentava ogni cosa: era il sorriso di mia
madre, era il mio amore smisurato per lei, era il senso che davo al mio essere suo figlio. Volevo che
guardandomi vedesse quanto orgogliosa potesse essere di sé stessa, che qualcosa di buono era riuscita a
tirarlo fuori da mio padre.

0: qui, in ltalia, sono diventato uno zero. Litaliano che non parlavo e le attenzioni degli insegnanti mi
tenevano distante dai miei compagni. Le prese in giro, gli scherzi ripetuti, gli spintoni che ricevevo ogni giorno
guando mettevo piede a scuola mi avevano costretto a rendermi invisibile: uno zero, che non parla, che non
studia, che non ha amici. Uno zero, senza infamia e senza lode. Da allora, ho sentito crescere in me, come
una pianta infestante, un senso di vuoto che non ero in grado di comprendere; una sensazione ineliminabile
di sradicamento, di mancanza di qualcosa che non capivo cosa fosse. || mostro della mia infanzia si era
dissolto, mia madre poteva essere finalmente libera... ma io sentivo schiacciarmi il petto da un’impossibilita
di completezza. Allora, avevo iniziato a riempire quel vuoto incolmabile con i giochi online: ero diventato un
pixel senza volto, libero del peso della propria identita di ragazzino immigrato e cicciottello da schernire a
piacimento.

2125: le ore di gioco raggiunte I'anno scorso. 9: i titoli vinti a giochi “sparatutto” lo stesso anno. 16 ore al
giorno buttate su una sedia e 4 litri di coca cola bevuti ad ogni seduta durante il periodo della quarantena.
Console accesa, telecamera del pc spenta. Spento il mio cervello, che abbandonavo un pezzo alla volta in una
realta immateriale che mi avrebbe prosciugato presto di ogni slancio vitale. Invece, una chiamata di inizio
giugno e il ricordo sbiadito della scuola che riprendeva colore: uno strano formicolio ai piedi mi avvertiva che
era giunta I’ora di rimettersi in cammino.

Sono seguiti i numeri della mia liberta ritrovata: i 500 euro che ho guadagnato vendendo la console. 125 di
qguoziente intellettivo nella risoluzione di problemi in breve tempo, abilita che mi rende un pazzo
inarrestabile, con una voglia matta di esplodere nel mondo per continuare a dare i suoi numeri. Come ho
detto quando mi hanno domandato cosa avrei fatto dopo il diploma: «Non so rispondere, io ho una filosofia
tutta mia: il futuro non esiste perché domani & un altro presente. E domani saro pronto per una nuova sfida:
I’affronterd con ai piedi queste scarpe che mia madre ha confezionato per me, e la terra non sara mai stata
pil accogliente».

Caro Diario, questo e tutto per stasera. A presto, con nuovi numeri su cui farneticare insieme.



