«Che questa vita non ti sia pit greve; rinasci luminosa stella nel cielo».

Eccomi lassu, giovane luce che non teme piu di essere vista. Ti guardo mentre mi tengo faticosamente in
piedi su queste gambe ancora deboli, a stento capaci di sostenere il peso di un corpo distrutto e di
accompagnarlo qui ad osservare te, che sei la mia Arianna, “la molto luminosa”.

Ti ho scoperto un pezzo per volta, snocciolandoti lungo le ruote della mia sedia, quella stessa sedia che ancora
adesso occupa le mie notti insonni con la sua immagine spaventosa: una prigione mobile in cui sono stata
costretta a trascorrere la mia esistenza quando ancora il mio bellissimo amato Michele era qui al mio fianco,
prima che lasciasse questa terra per venire a risplendere li accanto a te.

Questo incubo asfissiante in cui tutti noi siamo piombati all'improvviso ha rappresentato la mia quotidianita
da molto tempo prima che lo fosse anche per voi. Da quando mi hanno diagnosticato questo male incurabile
che ti mangia le ossa da dentro, ingabbiandoti nel tuo stesso corpo, ho avvertito la notte nera rubarmi quella
luce che Michele diceva veder brillare intensa nei miei occhi, profonde fessure impenetrabili capaci di
dischiudersi soltanto al suono della sua dolce risata. Si, perché Michele sapeva sempre come prendermi
qguando tristi pensieri riguardanti il futuro assediavano la mia mente: I'idea di trasformarmi in un macigno di
pietra dipendente dal lui in ogni gesto quotidiano, anche in quello piu banale come lavarsi il viso la mattina,
mi uccideva. Ma Michele, in un attimo, sapeva riportare il sole a tagliare coi suoi raggi dorati il mio cielo
grigio: con le sue parole che mi raccontavano del prezioso dono che la vita ci aveva fatto facendoci incontrare,
del nostro amore che neppure la mia malattia ci avrebbe strappato, di lui che sarebbe stato al mio fianco
ogni giorno, sempre pronto a scattare in piedi per spingere la mia sedia fino al mare, a respirare quell’odore
penetrante di liberta che soltanto quel paesaggio sapeva regalarmi.

Quando ero ragazza non c’era mattina che non trascorressi nuotando in mezzo al mio mare, spingendomi
cosi lontano quasi a voler raggiungere |'orizzonte e afferrare il sole che sorgeva; amavo immergermi in
profondita, sfiorare col mio corpo la sabbia fine sotto di me, scivolare in quel luogo invisibile senza respirare
per quanto pil tempo potessi; distendermi con il volto a guardare il cielo azzurro e sentirmi cosi piccola, e
cosi piccole le mie giovanili insicurezze. Sono sempre stata una persona cupa e introversa, colpa forse di una
naturale propensione verso la solitudine e il pensiero della vita che finisce; il mare, pero, sapeva annullare la
mia gravita liberando il mio corpo dal suo peso e facendolo vibrare leggero fra le onde. E poi, Michele e
diventato il mio mare: mi bastava guardare i suoi occhi vigili e ascoltare la sua voce appassionata per sentire
i piedi staccarsi da terra. Ma eccomi, incollata su una sedia: non ho piedi a terra ma soltanto perché tra loro
e il pavimento si &€ messa la mia malattia con la sua gabbia di acciaio.

Da quando Michele non c’e piU, I'unico paesaggio che per lungo tempo non ho temuto di guardare e stato
guello della mia casa: mi sentivo come la pilu piccola matrioska di una serie di bambole imprigionate e non
c’era pil nessuno che mi costringesse ad uscire allo scoperto. Murata viva tra pareti di dolore, trascorrevo le
giornate nel silenzio rumoroso della mia frustrazione... centellinavo i miei impegni nelle fugaci ore d’aria che
i servizi di assistenza riuscivano a concedermi una sola volta a settimana; disperatamente, chiedevo di
accompagnarmi da Michele per il brevissimo tempo di un saluto e di una lacrima.

Poco alla volta, pero, uscire dalla mia prigione e mostrarmi al mondo per quello che ero, un’invalida vedova
capace soltanto di attirare su di sé gli sguardi pietosi della gente, aveva iniziato a pesarmi cosi tanto da
decidere di limitare sempre pil il numero delle mie uscite. Da quando Michele mi aveva lasciato, la prigione
della mia casa aveva assunto le sembianze di un nido accogliente in cui la mia anima stanca poteva ancora
trovare un qualche ristoro, lontano dagli occhi giudicanti del mondo.

Ma é stato poi, nell’esatto momento in cui il pianeta intero, quel subdolo giudice della mia misera condizione,
aveva iniziato a fermarsi sino a diventare immobile, che ho ritrovato te, Arianna, che gia credevo inghiottita



da quel mare celeste in cui ti avevo abbandonato, tanto tempo fa, mentre nuotavi impavida e leggera...
guardandoti ho riconosciuto la mia rabbia scagliarsi contro un mondo in liberta; chiuso anch’esso come me
allinterno di una grande gabbia invisibile, sentivo adesso di non aver pil paura. E stato in quel momento che
ti ho visto davvero, riconoscendoti per cio che sei sempre stata: una bambina impaurita, raggomitolata su sé
stessa, furiosa e colma di rancore. Lentamente, mi sono piegata su di te e ho allungato la mia mano verso il
filo rosso che mi tendevi; ho stretto le mie dita con tutta la poca forza che la malattia mi aveva lasciato e ho
tirato fino a ritrovarti in piedi, dinanzi a me, cosi piccola e fragile che quando ti ho abbracciato ho temuto di
poterti spezzare, nonostante il mio abbraccio cosi debole.

Allora, sei poi stata tu a prendermi per mano e a trascinarmi lungo il labirinto delle mie paure, fino in cucina
dove ho di nuovo imparato a reggere fra le mani un coltello e a pelare le patate: ho impiegato un’intera
mattinata per sbucciarle tutte con le mie dita storte ma e stata I'impresa pilu avvincente di sempre! Sei stata
tu a farmi riscoprire il piacere di ascoltare una canzone e cimentarsiin un canto stonato, a me stordita dall’eco
assordante della mia frustrazione. Grazie a te ho ritrovato, per la prima volta da quando Michele non c’e piu,
il desiderio di tornare a far scorrere queste ruote in mezzo alle strade, fino al mare, per rubargli un po’ del
suo salato sapore di liberta... e poi, per correre fino da Michele e mostrargli tutto il mio ritrovato coraggio:
«Sarebbe cosi fiero di me!» pensavo.

Questo trascinante desiderio di ribellione, cresciuto su un pianeta in letargo, veniva costretto pero a restare
chiuso in casa e ad aspettare senza sapere per quanto tempo. Ho approfittato allora di quei giorni di
impaziente attesa per allenare le mie deboli gambe a tornare a reggere il peso del mio corpo; poco per volta,
sono riuscita a riportarmi in piedi e a muovermi con l'aiuto delle stampelle da una stanza all’altra di quella
prigione dalle cui inferriate sempre piu luce tornava ad entrare. Non era come nuotare verso I'orizzonte ma
dentro quei passi avevo ritrovato la stessa speranza giovanile di un tempo: uno sguardo ardente verso il
futuro, misto di incoscienza e ingenuita.

Sei tu, mia piccola Arianna luminosa, che poi, quando & stato possibile tornare a percorrere le strade della
citta senza possedere meta alcuna, mi hai sorretto mentre scendevo le scale della mia casa: mi hai
accompagnato alla tomba di Michele dove ho sostituito i fiori appassiti dalla lontananza con gerbere fresche
e colorate, traboccanti di desiderio di luce. Hai asciugato le mie lacrime perse sulla sua pietra mentre mi
scioglievo in un pianto disperato cosi a lungo trattenuto.

E poi mi hai condotto qui, da dove ti parlo adesso, su questo ritaglio di terra che scorre davanti al mio amato
mare; € sera ormai, ho camminato tutto il giorno e sento il peso di ogni mio osso rotto premere sui piedi
adesso stanchi. Ma non mi importa, resto qui a guardare incantata la tua luce aprirsi nel mio cielo dorato
come un ricamo luminoso: sei una costellazione, dolce Arianna; sono io stessa, la ragazzina che nuotava senza
mai fermarsi, poi smarrita all’orizzonte. Ti ritrovo adesso dentro di me, filo prezioso, e anche se il mio corpo
dovesse un giorno tradirmi non ti lascero pil andare via.



